那个周末的下午，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上。我抱着书包刚走进操场，就看见班主任李老师正指挥着几个班干部布置场地。她手里攥着一张写满规则的手写纸，粉笔在水泥地上画出两个歪歪扭扭的圆圈，像两个即将被填满的墨团。

"全体都有！"李老师突然清了清嗓子，"今天我们要玩'盲人方阵'。"话音未落，原本喧闹的操场瞬间安静下来。我看见三十六个同学像被按了暂停键的木偶，齐刷刷把目光投向老师。她把写有"蒙眼圈""指挥员""记录员"的卡片分发给前排几名男生，又往我手里塞了张折成方块的纸条。

"规则很简单。"李老师的声音在空旷的操场上显得格外清晰，"每个小组十二人，蒙眼圈的同学要在指挥员的口令下，用绳子围出标准的正方形。"她特意走到我身边，指着纸条上"蒙眼圈"三个字："记住，这是最关键的岗位。"纸条粗糙的边缘硌得我指尖发疼，我下意识攥紧了拳头。

第一组刚摆好绳结，就传来"哎呀"的惊呼。穿红T恤的男生在原地转了三圈，绳子缠住了自己的脚踝。我们组围在旁边偷笑，直到李老师敲了敲计时器："所有小组必须在二十分钟内完成！"她转身时马尾辫扫过我的肩膀，带着淡淡的茉莉花香。

轮到我们组时，我摸到绳子上的结头比想象中粗很多。当第一个同学蒙上眼罩的瞬间，我听见他急促的呼吸声。"左转，对，再左转半圈。"我握着绳子末端，听见自己声音发颤，"别急，慢慢来。"突然有双凉鞋踢到了我的脚，是坐在角落的周晓雯。这个平时总躲在队伍最后的女孩，此刻正用肩膀顶住我的后背，像块沉默的砖头。

绳子开始出现偏差，原本应该笔直的边线在泥地上画出了锯齿状。我听见指挥员小王急得直跺脚："东南角差半米！"记录员小林突然指着天空喊："老师，天要下雨了！"我们抬头望去，云层正压得低低的，像只即将倾覆的巨锅。

就在这时，周晓雯突然挣脱我的手臂，蹲在地上摸索起来。她的指甲缝里还沾着上午劳动课的泥土，此刻却像只灵巧的松鼠。我看见她用膝盖顶住绳子内侧，另一只手在泥地上画圈，直到找到那个偏离的结头。雨水开始砸在水泥地上，溅起细小的水花，她却浑然不觉。

"东南角调整完毕！"小王的声音带着颤抖。当我们终于拉直所有边线时，计时器显示还剩47秒。周晓雯的刘海被雨水黏在额头上，在阳光下泛着微光。李老师走到我们面前，用袖子擦了擦镜片："这个游戏最考验的不是眼睛，是信任。"

收工时，我帮周晓雯擦掉她鼻尖上的泥巴。她突然从书包里掏出一包湿巾，是我们上周一起值日时她多带的。"给你的。"她眼睛亮晶晶的，"昨天看见你帮小林捡拾散落的粉笔，我觉得......"她顿了顿，"应该把好东西分享给朋友。"

那天晚上，我梦见自己变成了一根会思考的绳子。在无数个转折的瞬间，我听见周晓雯的膝盖与地面摩擦的声音，看见小王在指挥时被风吹乱的头发，还有李老师站在雨中为我们撑伞的背影。这些细碎的光点，最终在记忆里连成了完整的正方形。