（以下为示例作文，请将"林远"替换为您真实姓名）

夏日的蝉鸣声中，我常坐在教室最后一排的窗边发呆。阳光透过玻璃斜斜地照在课桌上，那些被橡皮擦破的纸屑像一地倔强的星星，提醒着我这个叫林远的孩子，已经在这间教室度过了整整七个春秋。

第一次听见自己的名字被叫响时，我正躲在走廊的阴影里。班主任王老师抱着作业本经过，"林远"两个字像块热石头砸在心上——这名字是爷爷用他参加抗美援朝时的军功章换来的。老人临终前攥着我的手说："远方的路，要靠你走稳。"那时的我还不懂，为什么母亲总在深夜擦拭那枚褪色的勋章，为什么每次考试前父亲会默默把全家福压在书桌玻璃板下。

初二那年物理竞赛的失败成为转折点。当我把满卷红叉的试卷揉成团时，窗外的梧桐叶正被秋风撕扯着。父亲在阳台上浇花的声音断断续续，像极了那天他欲言又止的表情。那个周末，我第一次跟着父亲走进市科技馆。在电磁感应展区，他忽然指着展板上的公式："你看，爷爷当年修铁路用的就是这些原理。"我望着展柜里锈迹斑斑的铁路道钉，突然明白那些深夜里父亲伏案研究的电路图，原来都是写给爷爷的信。

高三的寒假格外漫长。每天清晨五点半，母亲都会准时把热豆浆放在我床头。她总说这是"远行前最后的加餐"，却从不说自己如何省下药费为我买辅导书。除夕夜全家围坐时，我第一次完整说出："爷爷的勋章不该只是纪念，我要让它发光。"这句话让父亲眼眶发红，母亲悄悄抹了抹眼角。

高考放榜那天，我站在省重点高中的台阶上，听见风里传来爷爷的军号声。礼堂里悬挂的校训"行远自迩"在阳光下熠熠生辉，这八个字突然有了具体的模样——是父亲实验记录本上密密麻麻的批注，是母亲凌晨五点厨房的灯火，是科技馆展板上泛黄的铁路图纸。当我把录取通知书轻轻放在爷爷的遗像前，勋章在玻璃罩里泛着温暖的光。

如今每当我走过校园里的梧桐大道，总会想起那个躲在走廊尽头的少年。那些被泪水模糊的试卷、被揉皱的草稿纸、被反复修改的实验报告，最终都化作了成长年轮里最坚硬的纹路。原来真正的远行，不是追逐远方的风景，而是让来时的路都成为照亮前路的星火。就像爷爷那枚军功章，从抗美援朝的烽火里走来，如今正静静守护着一个少年在知识的长路上跋涉。