晨光初现时，露珠在草叶上折射出七彩光芒。我常凝视这些转瞬即逝的晶莹，想起人生如四季更迭的古老寓言。自然界的四季循环与人类生命的轨迹竟如此相似，每个季节都在诉说着独特的生命哲学。当春日的暖阳逐渐西斜，夏蝉在枝头唱响第一支挽歌，我忽然明白，四季不仅是时间的刻度，更是生命不同阶段的隐喻。

春日的萌发总带着破茧而出的决绝。十四岁那年的春天，我蜷缩在教室后排抄写《离骚》，宣纸上的墨迹被泪水晕染成一片。班主任王老师将陶渊明"欲言无予和，挥杯劝孤影"的诗句拍在讲台上，那夜台灯下，我第一次懂得青春本就是一场与迷茫的博弈。就像惊蛰时节的春雷，每个生命都在黑暗中积蓄破土的力量。苏轼在《定风波》里写"莫听穿林打叶声"，恰似少年人面对骤雨的从容，那些被泪水浇灌的困惑，终将在某个清晨化作破土而出的嫩芽。

夏日的繁茂是生命最炽烈的宣言。二十岁赴京求学时，我在未名湖畔遇见哲学系的老教授。他带着我抄录黑塞的诗句："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"盛夏的蝉鸣声中，我们讨论着《存在与时间》里的"向死而生"。那个暑假，我沿着大运河骑行三千公里，在扬州瘦西湖的荷塘边，看见老船工用荷叶接住漏下的月光；在济宁孔庙前，听见银杏叶落地的脆响。这些碎片拼凑成夏日的图景，让我明白真正的成长不是对抗时间，而是学会与万物共舞。

秋天的收获总裹挟着淡淡的怅惘。三十岁生日那日，我在父母的老宅翻出泛黄的相册。照片里父亲在秋收时摔断的右腿，母亲用蓝布围裙接住他滴落的汗珠。这让我想起王维"空山新雨后"的禅意，想起张岱在《陶庵梦忆》里记录的秋日蟹宴。某个霜降的清晨，我在书房重读《诗经》，突然读懂"蒹葭苍苍"里蕴含的时间密码——收获从来不是终点，而是新旅程的起点。就像苏东坡在赤壁江心顿悟的"逝者如斯夫"，每个秋日黄昏都藏着下一场春雨的伏笔。

冬日的沉淀是生命最深刻的修行。去年冬至，我在敦煌莫高窟遇见九旬的修复师李工。他手持柳叶刀，在斑驳的壁画上勾勒飞天衣袂，说："千年风沙磨不灭的，是匠人留在颜料里的呼吸。"这让我想起王夫之在《姜斋诗话》中的论述："岁寒，然后知松柏之后凋也。"去年深冬，我在哈尔滨中央大街遇见卖糖葫芦的老汉，他冻得通红的手掌里，糖壳折射出彩虹般的光泽。这些场景让我顿悟，生命的价值不在于抗拒严寒，而在于学会在冰封中孕育春的种子。

暮色四合时，我常站在阳台眺望城市灯火。霓虹勾勒出无数个正在生长的身影，有人像春芽般萌发，有人似夏花般绚烂，有人如秋叶般静美，有人若冬雪般纯粹。四季轮回中，每个生命都在完成独特的生命叙事。就像敦煌壁画历经千年仍焕发光彩，人类对生命意义的追寻，恰似四季更迭中永不褪色的风景。当我们学会在春日的困惑中坚持，在夏日的喧嚣中沉淀，在秋日的丰盈中清醒，在冬日的寂静中觉醒，便能真正理解赫拉克利特说的"人不能两次踏入同一条河流"——因为每一次四季轮回，都是生命与时间的深情对话。