夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在柏油路上。我攥着书包带站在植物园的入口处，看着父母推着自行车在树荫下驻足。他们正仰头望着那棵被藤蔓缠绕的百年榕树，树冠垂落的气根在风中摇晃，仿佛无数条绿色的蛇在空中扭动。

穿过缀满三角梅的拱形花廊，空气里突然飘来若有若无的甜香。沿着鹅卵石小径往里走，整片樱花林正在经历盛花期。粉白的花瓣被阳光晒得发烫，像无数片被揉碎的云霞铺在草地上。我蹲下身时，发现每朵樱花都有六片精巧的花瓣，边缘泛着淡淡的粉色，花蕊处藏着金黄的蜜腺。不远处有位穿汉服的姑娘正在拍摄花海，她的裙摆被风吹得鼓起，与花瓣一起在空中翻飞。

转过一片缀满蓝雪花的花墙，忽然传来清脆的鸟鸣。沿着木栈道往深处走，眼前豁然出现一片玻璃温室。热带棕榈在恒温系统下舒展着油亮的叶片，凤梨科的植物像绿色小伞般低垂。最令人惊叹的是中央的水晶柱，里面封存着半透明的蕨类植物标本，阳光穿过棱镜时，会在地面投下彩虹色的光斑。父亲掏出手机给水生植物区拍照，忽然指着某个角落惊呼："快看！"原来那里的睡莲正在晨露中缓缓绽放，花瓣像少女蜷缩的睡颜。

沿着蜿蜒的溪流往北走，忽见一片开阔的水域。木栈道旁的锦鲤群正逆流而上，它们银白的鳞片在阳光下闪烁，仿佛流动的星河。有位老爷爷提着鱼食桶坐在长椅上，看着鱼群跃出水面溅起的水珠。他的草帽上别着朵干枯的野菊，和水中游动的锦鲤构成奇妙的呼应。我蹲在栈道边观察时，发现每条鱼都有独特的游动方式，有的像箭一样直线冲刺，有的则用尾鳍画出优美的弧线。

转过假山石阵，眼前突然出现一片古树区。五棵千年银杏并排而立，树皮上布满深浅不一的沟壑，像老人手背上的皱纹。树冠交错形成的天然凉棚下，几位穿校服的学生正在搭帐篷。他们用树枝在沙地上画出简易的指南针，指南针的指针正指向其中一棵最粗壮的银杏。树根处堆积的落叶形成天然堆肥，有位学生蹲下身拨开落叶，露出下面新冒出的菌丝，像银色的蛛网在土壤中延伸。

暮色初临时分，我们沿着林荫道往出口走。夕阳把榕树的影子拉得老长，树根处的青苔在余晖中泛着幽蓝的光。经过科普馆时，玻璃橱窗里陈列着各种植物标本，其中一株被压扁的野姜花让我想起清晨在溪边看到的睡莲。母亲突然停下脚步，从背包里掏出个保鲜盒，里面装着我们在温室里买的蝴蝶兰。"等它开花时，记得带它来植物园照看。"她的话让我想起生物课上老师讲过的植物生命周期。

穿过最后一片紫藤花廊时，晚风送来远处蛙鸣。我回头望见父母推着自行车在花影中渐渐远去，他们的背影和成片的晚香玉一起融进渐浓的夜色。路灯次第亮起时，我忽然发现书包侧袋里不知何时被风吹进了片银杏叶，叶脉在路灯下泛着淡金色的光，像封存着整个夏天的阳光。