（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我望着讲台上那盆蔫头耷脑的绿萝出神。这盆植物是上周班级植物角评选的"失败品"，原本该被扔进废品站，却意外被班主任收留。此刻它蜷缩在铁艺花盆里，叶片边缘泛着不健康的黄，像极了我此刻的状态——距离区级演讲比赛只剩三天，却连完整的演讲稿都写不出来。

（第一段：事件起因）

记得上周班会课，班主任宣布要选拔学生参加区里的"青春之声"演讲比赛。当点到我的名字时，全班突然安静下来，后排男生憋着笑把椅子往后挪了挪。我攥着写满"不会不会"的指关节发白，却听见班主任说："这次比赛不挑人，挑的是敢站上讲台的人。"她特意把花盆往我面前推了推："就像这盆绿萝，只要给点阳光，总会发芽的。"

（第二段：准备过程）

我开始每天午休蹲在花房观察绿萝。发现它总在下午三点阳光斜射时舒展叶片，叶片背面还藏着星星点点的绒毛。这让我想起自己写稿总卡在第三段，就像绿萝总在关键生长节点枯萎。于是把演讲稿拆分成六个场景：绿萝被遗弃时、雨季受冻时、新芽萌发时、虫害侵袭时、雨后新生时、阳光灿烂时。每个场景都画了思维导图，贴在绿萝叶片背面当便签。

（第三段：意外转折）

比赛当天，礼堂顶灯突然频闪。我站在聚光灯下，看见台下观众席有人开始交头接耳，前排女生紧张得在鞋尖打转。我的演讲稿被冷汗浸湿，原本设计好的互动环节全盘打乱。就在要念到"虫害侵袭时"的瞬间，观众席突然传来掌声——是花房的同学悄悄把绿萝移栽到舞台侧幕，叶片上还粘着几只瓢虫。

（第四段：老师指导）

散场后，班主任把我带到空荡荡的礼堂。她指着穹顶的星空投影说："你看，演讲就像这光，总会有被遮挡的时候。"她教我调整呼吸节奏，把重点词句编成手势密码。最让我意外的是，她让我把绿萝的养护手册作为演讲道具。"真正的演讲不是念稿，是带着故事前行。"那天晚上，我在绿萝花盆里埋了颗向日葵种子。

（第五段：比赛结果）

决赛当天，我穿着沾着泥土的围裙上台。当展示绿萝抽出的新芽时，大屏幕突然播放起养护过程的延时摄影：枯叶、虫洞、新芽、晨露。我的演讲稿变成串起这些镜头的旁白："我们总在等待完美时机，却忘了每个不完美的瞬间都是生命必经的裂痕。"当念到埋种子那部分时，台下传来零星掌声——那是花房同学提前录制的加油视频。

（结尾段落）

如今那盆绿萝已攀满窗台，新抽的藤蔓在玻璃上投出流动的绿影。上周收到比赛证书时，背面多了班主任的批注："记得给绿萝换个更大的花盆。"我摸着证书烫金字体，突然明白成长就像演讲，不必苛求每个句子都完美，重要的是带着故事继续前行。窗外的雨停了，阳光穿透云层，照在绿萝新生的叶尖上，折射出七种颜色的光斑。