夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我正整理旧物时，一叠泛黄的作文纸从书柜滑落。那些歪歪扭扭的铅笔字迹在光束里微微发亮，像一串串未说完的句子，带我回到十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。

那时我总在放学后躲进教室最后一排的座位。班主任王老师办公桌上的玻璃罐里，永远装着五颜六色的糖果，但同学们最期待的是每周五的"作文接龙"。当粉笔敲击黑板的"本周主题：我的梦想"响起时，教室里会瞬间安静下来，四十双眼睛齐刷刷望向讲台。记得第一次接龙，我攥着皱巴巴的草稿纸，把"想当医生"写成了"想当医牛"，逗得后排男生笑出了眼泪。但王老师只是轻轻把糖果罐推到我面前："试试用更生动的比喻。"

初二那年参加市作文比赛，我写了篇《雨巷里的油纸伞》。为了寻找灵感，我蹲在老城区的青石板路上，看老裁缝给伞骨上油。老人布满皱纹的手突然停住："小姑娘，你写的不是油纸伞，是伞下躲着的那个人。"这句话像把钥匙，让我在重写时加入了伞下少女等待归人的细节。当我在颁奖典礼上接过证书时，发现奖杯上刻着"文字有温度"六个字，正是王老师当年批注在《雨巷》里的评语。

高三疫情期间，网课屏幕里的作文点评成了特殊的纽带。某个深夜，我收到王老师的语音留言："你这次写的《窗台上的多肉植物》，像在写自己。"语音里夹杂着键盘敲击声，背景是台灯暖黄的光晕。我忽然想起去年教师节她送我的多肉盆栽，那些层层叠叠的叶片，不正是我写作时不断推翻又重建的思考吗？后来这篇作文被收录进《青春絮语》文集，扉页上她的批注依然清晰："文字是时光的琥珀，封存着成长的年轮。"

此刻站在大学图书馆的落地窗前，我摩挲着笔记本扉页的钢笔字："又见作文"。阳光穿过玻璃在纸面投下光斑，恍惚间又看见那个在教室后排涂改作文的少女，看见王老师玻璃罐里永不告罄的彩虹糖，看见疫情中永不熄灭的台灯光。写作从来不是考试要求的任务，而是生命与文字的互相映照——当我们把心跳写成诗句，把泪水凝成文字，那些看似稚嫩的表达，终会在时光里长成坚韧的根系。

合上笔记本时，窗外梧桐树沙沙作响。风穿过书页带起几片纸屑，像极了当年被揉皱又展平的草稿纸。或许写作的意义，就是让每个平凡的日子都成为值得回望的驿站，让每个稚嫩的句子都能在岁月里找到属于自己的韵脚。