夏日的向日葵田里，我蹲在草丛边观察着那株歪脖子向日葵。它虽然比不过其他花茎挺拔的同伴，却用最饱满的花盘追逐着太阳。妈妈告诉我，这株向日葵是去年秋天埋下的种子，今年春天才破土而出。

记得播种那天，我特意用手指在土里按出小坑，把种子轻轻放进坑里。妈妈教我浇了三次水，每次都要用喷壶细细喷洒。五月的清晨，我总爱趴在窗台上看泥土，期待着能从指缝间看到绿芽。直到某个清晨，我发现土块边缘冒出两片嫩黄的叶子，像婴儿的小手蜷缩着，叶尖还沾着露水。

六月的风裹着蝉鸣吹来时，小苗已经长到我的膝盖高。它最先是长出三片锯齿状的叶子，像把小扇子托在头顶。后来叶子越变越大，边缘的锯齿也变得锋利，能划破我的手指。妈妈说这是向日葵在"长叶子餐"，每天要消耗大量养分。我每天放学都要带两瓶水，用棉签蘸着水珠给叶子"擦脸"。有次发现叶子背面有黑色小点，妈妈用酒精棉球轻轻擦拭，原来那是被蚜虫盯上的痕迹。

七月的暴雨来得猝不及防。那天我举着雨伞冲回家，发现向日葵的花盘被风吹得东倒西歪，叶片也耷拉着脑袋。妈妈教我用塑料布给花盘搭"小帐篷"，用麻绳固定在竹竿上。连续三天我都要守在花田边，看雨水顺着塑料布的褶皱流成小溪。等暴雨停歇时，花盘上的水珠像珍珠般滚动，我用手电筒照过去，发现每颗水珠里都映着七彩的光。

August的阳光变得温柔起来，向日葵终于开花了。最初只有一两个花盘面向东方，后来整片田都变成了金色海洋。每朵花盘有三十多片花瓣，边缘泛着淡淡的粉色，中心密密麻麻的雌蕊像小星星。妈妈说雌蕊周围有四层雄蕊，像给花朵戴了顶金丝绒帽子。我每天都要数数新开的花朵，发现它们会在清晨五点准时绽放，花瓣像绸缎一样慢慢舒展。

秋分那天，花盘开始变黄。我摘下一朵最饱满的花，发现里面已经结出几十颗葵花籽。妈妈教我把籽晒在竹匾上，每天要翻动防止发霉。晒好的葵花籽用铁皮罐子装起来，罐子盖子上贴着我画的向日葵贴纸。有次罐子被小松鼠碰倒了，我追着它跑过整个菜园，最后在篱笆下找到了散落的葵花籽。

现在我的书桌上摆着晒干的向日葵标本，花瓣已经变成深褐色，但花盘依然保持着追日的姿态。每当写作业感到疲惫时，就会想起暴雨天它如何在塑料布下坚持，想起它如何在烈日下默默积蓄力量。妈妈说每颗葵花籽里都藏着太阳的能量，我渐渐明白，原来最简单的生命也有最动人的坚持。