夏日的晚风裹挟着槐花香掠过林间空地时，篝火的橘色光晕已经悄悄爬上青石台阶。我蹲在临时搭建的烤架旁，看着铁钳上翻滚的棉花糖在火舌中膨胀成晶莹的云朵，糖丝拉出的金线在暮色中忽明忽暗。这是毕业典礼前的最后一次集体活动，篝火晚会的余温尚未散尽，但那些被火光映得发亮的笑脸，已经永远烙在了我们的记忆里。

筹备工作从三天前就开始了。班主任把原本计划在礼堂举行的晚会改为露天篝火晚会，这个决定让整个班级瞬间沸腾起来。课代表李晓雯主动承担起物资采购，她举着计算器满教室转悠的样子像只忙碌的蜜蜂，连粉笔盒都用来当临时购物清单。男生们负责搭建铁架和木栅栏，张子航扛着煤气罐时差点被门框绊倒，却硬是咬着牙没让声音外泄——我们知道他父亲是消防员，这样的细节我们比他更清楚。当最后一块松木在暮色中铺成篝火台时，晚霞恰好染红了西边的天空，像给这个临时营地披上了金红相间的斗篷。

点火仪式成了最紧张的时刻。原本计划由班长主刀，结果他在练习时被火柴盒划破了手，血珠滴在火苗上反而引燃了火星。最后我们只能临时起意，十几个男生手拉手围成圆圈，用打火机同时点燃二十支火柴。当第一簇火苗窜起时，不知是谁先喊了声"看！凤凰展翅"，此起彼伏的惊呼中，篝火台瞬间化作跃动的火焰海洋。林间的夜风突然变得温柔，卷着烤肉香气和此起彼伏的欢笑声，把每个人的校服都吹得鼓鼓的。

游戏环节比预想中更有趣。当音乐老师吹响口哨，原本矜持的女生们也加入了"击鼓传花"，她们戴着各色丝巾转圈的样子，像极了童话里偷吃果冻的精灵。张子航在"你画我猜"环节闹了笑话，把"毕业"画成了一只流泪的青蛙，逗得大家笑得直不起腰。最经典的还是"真心话大冒险"，班长被抽到要分享最糗的糗事，结果他讲述自己把物理笔记当草稿纸被老师批评的往事时，连平时最严肃的数学课代表都笑出了眼泪。当月光爬上树梢，不知谁提议玩"手语接龙"，我们跟着音乐比划着"青春""梦想""友谊"，篝火把每个人的手掌都映得发烫。

最意外的感动发生在分享环节。班主任没有像往常那样发表长篇演讲，她只是从背包里拿出一叠泛黄的照片。第一张是刚入学时我们在操场列队站军姿的合影，第二张是运动会接力赛摔倒后互相搀扶的瞬间，第三张是深夜补作业时打着手电筒的剪影。当照片轮到毕业典礼当天，她指着我们每个人说："看，你们比想象中更勇敢。"这句话让空气突然安静，有人开始鼓掌，接着是更响的掌声，最后连火堆都跟着发出噼啪的应和。

最后半小时，我们围坐在火堆旁听老班讲她当学生的故事。她说当年也是在这里被学长们用松果砸中额头，却因此成了朋友。当我们把烤焦的棉花糖分给彼此时，张子航突然说："其实那天他扛煤气罐时踉跄的样子，我偷偷拍下来了。"原来他一直带着相机，只是没敢拿出来。月光把我们的影子投在火墙上，那些细碎的轮廓渐渐连成完整的剪影。不知是谁起的头，大家开始轻轻哼唱校歌，歌声混着火车的呜咽声飘向远方，惊起一群夜鸟。

熄火前，李晓雯从背包里掏出连夜做的相册，每张照片都贴着便利贴，记录着我们之间的趣事。当最后一缕青烟消失在夜色里，我们才发现彼此的校服袖口都沾着炭灰，像星星落下的痕迹。回程大巴启动时，后视镜里还晃动着篝火台的轮廓，以及那些在火光中渐渐模糊却永不褪色的笑脸。这个夏夜教会我们，青春最珍贵的礼物，往往藏在最朴素的仪式里，像篝火一样，即使熄灭，余温也会长久地留在心里。