（开头段落）

教室后排的课桌总是堆满草稿纸，我蜷缩在座位上，盯着黑板右下角被粉笔灰染黄的"演讲比赛报名表"。那是初二开学第三周，班主任在讲台上念出参赛名单时，我的指甲深深掐进了掌心——名单里没有我的名字。

（成长转折）

直到那个飘着槐花香的午后，我撞见了转学生林小雨。她抱着厚厚一摞演讲稿站在走廊拐角，阳光透过玻璃窗在她马尾辫上跳跃，却照不亮她眼底深藏的阴霾。当我们同时伸手去够掉落的稿纸时，她突然转头冲我笑："要不要试试看？"那个瞬间，我看见她校服袖口磨出的毛边，像极了我藏在书包夹层里被揉皱的报名表。

（实践积累）

第一次站在礼堂后台，我数着地砖缝里的裂缝来缓解心跳。当聚光灯打在头顶时，才发现林小雨正用余光给我打暗号：左手比大拇指代表"别紧张"，右手食指轻弹代表"看稿子"。我们像两个笨拙的舞者，在即兴发挥与稿纸边缘徘徊，却在观众席雷鸣般的掌声中，意外获得了最佳搭档奖。

（突破自我）

高二期中考试后的黄昏，我攥着数学59分的卷子在操场狂奔。跑道旁的梧桐树沙沙作响，突然听见有人喊："你上次解的几何题，老师说是创新解法！"转身看见林小雨抱着冰镇西瓜坐在看台，她校服口袋里露出一角泛黄的演讲比赛证书。我们坐在暮色里分食西瓜，她指着天边火烧云说："你看，云层后面也有星光。"

（深化认知）

大学辩论赛选拔现场，我作为替补队员坐在第三排。当正选辩手因突发状况退赛时，指导老师把话筒递到我面前："你愿意试试吗？"握住话筒的瞬间，掌心汗水浸湿了辩词纸。但当我站在台上，看见观众席里林小雨举着自制的应援板，上面写着"破茧者联盟"，突然想起十二年前那个槐花纷飞的下午。

（终极蜕变）

毕业典礼那天，我作为学生代表致辞。聚光灯下，我看见礼堂穹顶的星空灯与记忆中礼堂的顶灯重叠。当我说到"成长是不断打破舒适圈的勇气"时，台下响起经久不息的掌声。散场后，林小雨塞给我一个牛皮纸袋，里面是她手写的《成长手记》，扉页上画着两个手拉手的小人，旁边写着："我们终于都成了自己故事里的主角。"

（结尾升华）

后来每当我遇到新挑战，总会想起那些在课桌缝隙里萌芽的勇气，在演讲稿上晕开的汗渍，在跑道旁分享的西瓜甜味。原来真正的成长不是瞬间绽放的烟火，而是无数个在黑暗中摸索前行的夜晚，是跌倒后发现自己比想象中更坚韧的瞬间。那些共同跋涉过的岁月，最终都化作生命年轮里最清晰的纹路，提醒我：每个破茧的瞬间，都是向更好的自己致敬。