（开头）

夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室的窗台上，望着操场上那棵歪脖子槐树发呆。树干上斑驳的刻痕像极了时光的年轮，记录着我们七年级二班同学共同度过的点滴。去年深秋的运动会，正是这棵老槐树见证了我们从青涩到成熟的蜕变。

（第一段：铺垫场景）

那是个飘着细雨的清晨，运动会开幕式的彩旗还没完全展开，天空就淅淅沥沥地下起了雨。班主任王老师站在主席台上，手里攥着被雨水打湿的号码布，声音有些发颤："原本定在周四的运动会，因为天气原因要推迟到今天......"话音未落，后排突然传来一阵骚动——原来是我们班的体育委员小林，他正蹲在地上试图用校服裹住刚领到的接力棒。

（第二段：冲突出现）

"这雨怕是停不下来。"小林把接力棒塞进我手里，校服袖口还沾着泥点。我低头看着这枚被体温焐热的金属棒，突然想起上周体育课上的场景。那天我们练习交接棒，小林总在第三棒的位置摔倒，每次都是我扶他起来继续练习。此刻他红着眼睛说："张小雨，你能不能替我去参加接力赛？"窗外的雨滴打在玻璃上，折射出七彩的光晕，我看见他手背上结痂的擦伤。

（第三段：转折发展）

"不行。"我摇摇头，把接力棒还给小林，"这是你练了整整半个月的接力棒，不能轻易放弃。"小林突然抓住我的手腕，声音带着哭腔："可我连比赛服都买不起......"这句话像根细针扎进我心里。三天前，我看见小林蹲在体育器材室门口，用树枝在沙地上画着接力赛的路线图，旁边放着个破旧的塑料水壶——那是他每天放学后去工地搬砖换来的零花钱。

（第四段：高潮事件）

雨越下越大，主席台上的广播突然响起："考虑到天气原因，各班自愿报名参加室内运动会。"小林猛地抬头，眼睛亮得像雨后的星星。我们班二十三个同学，在雨中排成歪歪扭扭的队列，手挽着手跑过老槐树下的石子路。当小林接过最后一棒冲过终点线时，我看见他胸前的号码布在雨中飘扬，像面倔强的旗帜。

（第五段：细节描写）

比赛结束后，王老师把"最佳团队精神奖"的奖状递给小林。他捧着奖状的手在发抖，奖状上"永不言弃"四个字被雨水晕染得模糊不清。那天傍晚，我们坐在槐树下分享带来的饭团。小林突然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十三个硬币——那是我们每天省下的早餐钱，准备给受伤的同学买创可贴。

（第六段：升华主题）

现在每次经过老槐树，我都要数数树干上的刻痕。第七道刻痕是运动会那天小林用铅笔写的"小雨加油"，第八道刻痕是我们用树枝刻下的"23"，最新一道刻痕是上周三班会上，小林作为优秀学生代表发言时，在树干上悄悄刻下的"谢谢大家"。这些歪歪扭扭的刻痕，比任何奖杯都更让我明白：成长不是独自冲刺的赛道，而是与同伴并肩前行的旅程。

（结尾）

雨后的槐花香总在课间飘进教室，混合着粉笔灰的清香。我常常想起那个被雨水打湿的清晨，想起老槐树见证的蜕变时刻。或许成长就像接力棒传递时的微弱震颤，就像二十三个硬币在铁皮盒里发出的清脆声响，那些共同经历风雨的日子，终将成为生命中最温暖的刻度。