清晨五点，街角那盏昏黄的灯准时亮起。老张蹲在引擎盖前，手电筒的光束在金属表面游移，像在寻找沉睡的伤口。他的工作台铺满机油浸透的棉纱，工具箱里躺着三副老花镜，镜腿用红色胶布缠了又缠。这是城市苏醒前的序章，也是三百六十五天循环往复的日常。

修车铺的卷帘门吱呀作响时，老张的耳朵已经捕捉到发动机的咳嗽声。一位骑三轮车的老人推着故障车停在门前，车斗里堆着刚摘的番茄。老张掀开引擎盖的瞬间，晨露混着机油味扑面而来。"右前轮轴承咬合面有划痕。"他掏出放大镜，镜片上的裂痕像蛛网蔓延，"这车跑了十二万公里，轴承比人还老。"老人从裤兜掏出皱巴巴的零钱，老张摆摆手："记在账本上，下回送番茄来抵车费。"

工具箱第三层抽屉里躺着二十七把不同尺寸的扳手，每把都有独特的凹痕。老张的右手虎口贴着膏药，那是常年握扳手留下的勋章。上周修一台进口越野车时，他连续工作十八小时更换变速箱齿轮，最后在零件堆里打了个盹。当车主捧着热腾腾的豆浆出现时，他正用砂纸打磨一个变形的螺丝，"明天再调紧两圈，这车能跑长途。"

最忙碌的午后，修车铺会变成微型课堂。中学生小王蹲在旁边看更换刹车片，笔记本记满密密麻麻的公式。老张用废油桶演示液压原理，金属碰撞声与蝉鸣交织。"别看这些零件冰冷，每个都有脾气。"他敲击变速器外壳，"就像人，急脾气的人开的车容易出问题。"当小王用旧轮胎做滑轮组省力装置时，老张眼睛发亮："这小子有机械天赋，送他去技校。"

寒潮来袭的那个清晨，老张发现铺子门锁被撬过。工具箱里的千斤顶不翼而飞，取而代之的是张字条："修车匠的宝贝，该换主人了。"他蹲在雪地里，从轮胎堆里扒出被压扁的千斤顶，锈迹斑斑的液压杆上留着陌生人的刻字。三个月后，当开宝马的姑娘举着修复好的车钥匙出现时，老张正给流浪猫搭窝。"车是机器，猫是活物。"他擦拭着发动机舱，"机器会坏，活物更需要温暖。"

暮色四合时，老张的收音机会准时传出戏曲声。他哼着《空城计》给年轻学徒讲解齿轮咬合，月光在机油上流淌成河。工具箱底层压着泛黄的证件——全国五一劳动奖章，颁发日期是1998年。抽屉深处还藏着半本《机械原理》，书页间夹着女儿小学时的涂鸦："爸爸的扳手会唱歌"。

城市天际线渐次亮起，修车铺的灯又暗了下去。老张在账本上写下当天的收支：修理费823元，番茄抵账1筐，工具损耗2.5元。最后一笔是"流浪猫粮30元"。月光爬上他鬓角的白发，工具箱里的扳手依然沉默，却已记住了每个车轮转动的轨迹。