教室的窗棂上凝着薄霜，我望着讲台上那支被粉笔灰染白的钢笔，忽然想起十年前那个飘雪的早晨。那时我刚转学到镇中学，缩在教室最后一排的角落里，看着前排女生把热气腾腾的烤红薯掰成两半递给感冒的同桌。班主任张老师站在讲台前，鬓角的白发被暖气片烤得微微发红，她轻轻把烤红薯推到我面前："小林，老师小时候在山里读书，每天靠这个充饥。"那天的雪落得特别静，我第一次发现，原来师爱可以像红薯的甜香，在初春的寒意里无声漫溢。

张老师的办公桌总摆着个铁皮盒，里面装着各色糖果。每当后排同学交作业迟交，她就会把一颗水果糖夹在作业本里，糖纸上的字迹工整得像印刷体："迟到的玫瑰依然芬芳。"我至今记得初三那年月考失利，她把我叫到办公室，用红色钢笔在草稿纸上画了条歪歪扭扭的抛物线："你看，这个点虽然掉下来，但只要找到新的起跳线......"她蘸着水在玻璃窗上画了架滑梯，阳光透过水痕折射出彩虹，那一刻我忽然明白，教育不是把水灌满容器，而是点燃火种。

最难忘的是毕业前那个暴雨夜。我因家庭变故成绩断崖式下滑，躲在操场角落哭得撕心裂肺。班主任举着伞从教师公寓跑来，浑身湿透却把保温杯塞进我手里："上次您说想喝茉莉花茶，这是用老家后山的茶芽泡的。"她掏出笔记本，密密麻麻记着每个学生的喜好：小陈的钢笔漏墨需要及时更换，小赵的数学笔记要补充例题，连我偷偷养在书包里的绿萝都要每周浇水。那晚她陪我走了三公里，伞沿不断滴水，却始终护着保温杯不被淋湿。后来才知道，她每天绕路家访，把每个学生的困境都记在手机备忘录里。

去年教师节回母校，看见张老师戴着老花镜在批改作文。阳光穿过她身后的黑板槽，在地面投下细长的光带，像极了当年她画滑梯时窗上的水痕。她指着新来的实习老师："小周啊，记住要蹲下来和学生平视。"这句话让我想起她办公室那盒糖果，每颗糖纸里都藏着鼓励的密码。如今我站在讲台上，看着孩子们用彩色粉笔在黑板上画笑脸，忽然懂得师爱从来不是单方面的付出，而是两代人之间的星火相传。

走廊尽头的梧桐树又抽新芽了，春风掠过教室窗台那盆茉莉，花瓣簌簌落在张老师新添的白发上。那些被我们视为理所当然的关怀，那些润物无声的教导，原来都是时光写给教育的情书。当年轻教师捧着保温杯走向办公室，当毕业多年的学生寄来带着茉莉香气的明信片，我渐渐明白，真正的师爱从不需要宏大叙事，它就藏在批改作业的红色批注里，躲在雨天倾斜的伞沿上，躲在代代相传的教育温度中。