夏日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着窗外梧桐树影里那个奔跑的身影，忽然想起去年秋天和林小满在操场捡银杏叶的情景。那时她总爱把捡到的叶子夹在课本里当书签，说这样能留住秋天的香气。现在想来，这大概就是她给我的第一印象——像一片被阳光晒暖的银杏叶，带着清新的温度和温柔的棱角。

记得刚升入初中时，我因为转学变得沉默寡言。每天独自坐在教室最后一排，看着前排同学嬉笑打闹，连课间操都尽量缩在角落。直到某个阴雨绵绵的午后，我正蹲在走廊里躲雨，忽然听见背后传来熟悉的脚步声。"你的水杯忘在座位上了。"林小满举着滴水的保温杯蹲在我面前，发梢还挂着细碎的水珠。她没像其他同学那样直接递给我，而是把杯子轻轻放在我手心，自己转身跑进雨幕。我望着她远去的背影，突然发现她校服上的浅蓝色蝴蝶结在雨中泛着微光，像一只随时要振翅飞走的蓝闪蝶。

那天之后，我开始注意到她独特的观察力。每当数学课代表收作业时，她总会把本子按颜色分类摆放；午休时她总能准确说出教室里哪种牌子的橡皮擦最多；就连食堂阿姨打饭的节奏，她也能用手机备忘录记下每顿饭的配比。有次我随口抱怨食堂的菜太咸，她立刻掏出随身携带的笔记本，工整地画下不同菜品盐分含量的对比图，还附上营养师的建议。她说："数据能让人更客观地看待问题，就像银杏叶的脉络，每道纹路都有它的故事。"

最让我难忘的是初二那年的校运会。作为班级接力赛最后一棒，我在决赛前夜突然发烧，高烧让视线变得模糊，连跑道上的白线都扭曲成波浪。是林小满带着退烧药和冰镇绿豆汤赶来医务室。她把退烧贴贴在我额头时，指尖的温度透过纱布传来，让我想起小时候生病时妈妈的手。第二天她代替我上场，穿着我预留的红色运动服。当接力棒传递到她手中时，她突然停下脚步，转身面向看台上的我们，像跳一段无声的舞蹈般摆动双臂。虽然最终我们只拿了季军，但那天看台上响起的掌声，比任何奖牌都更让我心动。

现在的林小满依然保留着夹银杏叶的习惯，只是她开始收集不同季节的落叶。春天有玉兰的素白，夏天有合欢的绯红，秋天有银杏的鎏金，冬天有松针的苍翠。她把这些叶子做成标本，贴在贴满便利贴的玻璃罐里，每片叶子下面都写着日期和故事。上周她把装着毕业季梧桐叶的罐子递给我时，我忽然明白，真正的友谊就像这些标本，不需要鲜艳的色彩，只要用心收藏时光的温度。

暮色渐浓时，林小满又去操场散步了。我望着她渐行渐远的背影，想起她曾说："朋友就像银杏树，根系在地下悄悄相连，枝叶在风中各自生长。"或许我们终将散落在世界的各个角落，但那些共同经历的晨昏、分享过的秘密、跨越过的沟壑，都会在记忆里长成永不凋零的银杏林。就像此刻，晚风穿过教室的窗棂，带着她发梢的茉莉香，轻轻拂过我的书页，而那片夹在笔记本里的银杏叶，依然在某个不经意的翻阅时，抖落一地秋天的阳光。