窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我总会想起那个飘着细雨的下午。那天我攥着月考卷子站在走廊尽头，数学考了班级倒数，墨迹未干的"68"像块烧红的烙铁，烫得我眼眶发酸。直到班主任周老师轻轻拉住我的袖口，掌心的温度透过校服布料传来，我才惊觉原来眼泪早已模糊了视线。

那天走廊的日光灯管发出细微的嗡鸣，周老师蹲下来与我平视，她鬓角的白发在光影里泛着银光。"这道几何题，"她指着卷面上被红笔圈出的证明题，"你看辅助线应该从B点引向哪里？"我下意识摇头，她却掏出随身携带的草稿纸，在玻璃窗上画起辅助线。雨水顺着窗棂蜿蜒成溪，映着她在玻璃上写写的字迹，渐渐洇成模糊的墨团。"解题就像解开心结，"她突然抬头，"有时候我们需要的不是答案，而是重新审视问题的勇气。"

那之后我总在午休时溜到办公室。周老师会变魔术似的从抽屉里摸出各种零食，包装纸上的卡通图案总让我想起小时候妈妈买的棒棒糖。她教我如何用不同颜色的荧光笔标注错题，如何在草稿纸上画思维导图。有次我解不开一道函数题，她竟掏出手机点开数学APP，屏幕亮起的瞬间，我看见她眼角的细纹在阳光下舒展成温柔的弧度。"你看，科技能帮我们看见解题的另一种可能。"她说话时呼出的白气在暖风里消散，像片飘落的樱花。

最让我难忘的是期中考试前的深夜。我抱着堆满练习册的书包回家，楼道里昏黄的应急灯忽明忽暗。开门的瞬间，客厅暖黄的灯光下坐着周老师，她膝盖上摊着本《几何原本》，茶几上摆着切好的苹果。"听说你最近在研究欧几里得第五公设？"她推了推金丝眼镜，"要不要试试用非欧几何思维解题？"我愣怔间，她已从书架上抽出张草稿纸，上面密密麻麻写满异想天开的证明思路。"有时候跳出常规框架，答案反而会更清晰。"她起身时碰倒了果盘，汁水溅在米色地毯上，像幅抽象的水彩画。

期末考试那天，我特意把周老师送的荧光笔别在笔袋上。当试卷发下来时，那道曾经让我夜不能寐的几何题赫然印着"优秀例题"。监考老师走过来轻声说："这道题被收录进区的中考模拟题了。"我摸着笔袋上熟悉的金属扣，突然想起每个午休时的窗台，那些被雨水冲刷又重新晾干的草稿纸；想起深夜客厅里亮着的灯，想起她鬓角新增的几缕银丝。原来感动从来不是惊天动地的壮举，而是有人愿意在你看不见的地方，默默为你点亮一盏灯。

放榜那天，我在办公室门口撞见周老师收拾教具。她正把一叠学生写的感谢信仔细叠好，阳光穿过百叶窗，在她肩头洒下细碎的光斑。"这些信我都要存着，"她笑着把信纸放进铁皮盒，"等你们考上大学再一起读。"我忽然发现她右手无名指有道浅浅的戒痕，像枚褪色的戒指。原来那些被我们视为理所当然的关心，早已在时光里凝成温暖的琥珀。

此刻我坐在中考考场，笔尖在作文纸上沙沙作响。窗外的梧桐叶又黄了几分，但我知道有些东西永远不会褪色——是周老师玻璃窗上的辅助线，是深夜客厅里的暖光，是铁皮盒里叠成方块的感谢信，是成长路上那些被温柔以待的瞬间。它们像星星落在记忆的银河，每当夜色降临，就会发出细碎却明亮的光。