夏末的蝉鸣渐渐弱下去时，我总能在村口的老槐树下望见那片金灿灿的玉米地。玉米穗低垂着沉甸甸的头颅，叶片在微风中翻卷，像是无数把小扇子为沉睡的田野打着节拍。爷爷说这是今年最丰收的收成，每株玉米都像是穿着红绸袄的士兵，把饱满的果实举过头顶。

清晨五点，露水还没散尽，爷爷已经扛着镰刀站在田埂上。他的胶鞋踩过松软的泥土，惊起几只打盹的麻雀。我蹲在田垄边看他把玉米秆从根部轻轻一拧，青翠的茎秆便断成两截，玉米棒子"咚"地砸进竹筐。这个动作他重复了四十年，手背上的青筋像老树根般虬结，却依然能保持每分钟收割五株的效率。隔壁王婶家的二狗子蹲在田边啃玉米粒，被爷爷瞪得缩了缩脖子："小崽子别糟蹋粮食！"

脱粒的工序在晒谷场铺开时，整个村庄都飘着玉米香。奶奶把刚割下的玉米棒子码成整齐的方阵，用铁锹翻动晒得半干的稻谷。我学着大人的样子握住石磨的手柄，却怎么也转不动那笨重的铁器。爷爷笑着用肩膀顶住磨盘："记住，要顺着太阳转，就像老牛拉车。"当金黄的玉米粒顺着石槽簌簌落下时，我忽然发现那些颗粒里嵌着细小的黑豆，像撒了把星星。

最惊险的时刻发生在搬运玉米堆的时候。暴雨突袭的傍晚，湿透的玉米棒子比往常重了三倍。我和堂弟们用竹筐接力运送，结果三个竹筐同时散架，玉米棒子骨碌碌滚进泥水里。爷爷抄起铁锹就往田里冲，裤腿卷到膝盖时，我看见他脚踝上那道十年前的镰刀伤疤在雨中泛着微光。后来我们用塑料布搭起临时棚，踩着泥泞给每根玉米棒子裹上防水膜，直到深夜雨停，才看见爷爷在漏雨的棚顶下修补塑料布的背影。

储藏室里，爷爷把玉米棒子码成三米高的金字塔。他掏出祖传的"看粮法"：用手指轻弹玉米粒，清脆声是糖分足够的标志；用舌尖舔玉米须，有甜味的就是上等货。我偷尝了一穗刚脱粒的玉米，烫得直哈气，却尝到了从未有过的甘甜。月光透过木窗棂洒在玉米堆上，那些金黄的穗子仿佛在讲述着土地的絮语。

初雪降临那天，我跟着爷爷去镇上卖玉米。收购站的老张头捏着玉米粒直夸："今年的'金丝皇'又甜又糯！"装车的瞬间，我忽然想起去年这时候，自己还因为贪玩把刚割下的玉米扔进了水塘。现在那些湿透的玉米棒子正在收购站的烘干房里重新焕发生机，就像爷爷说的："土地就像个老母亲，你要对她好，她才会给你好收成。"

暮色四合时，我站在刚翻新的田垄上，看晚霞给玉米地镀上第二层金边。远处传来打谷机的轰鸣，近处有麻雀在玉米秸秆间蹦跳。突然明白，收玉米不仅是弯腰捡拾的过程，更是把大地的馈赠装进记忆的粮仓。那些沾着泥土的双手，那些被玉米叶划破的掌心，最终都会变成掌纹里最温暖的沟壑。