那天的夕阳像融化的蜜糖般黏在楼宇间，我攥着书包带站在校门口，望着末班公交车的尾灯在暮色中明明灭灭。手机屏幕突然亮起，母亲发来消息："你爸爸在急诊室，你快些回来。"我望着站台上熙熙攘攘的人群，突然想起书包夹层里那张皱巴巴的寻人启事。

那天下午的数学课格外漫长。我机械地刷着最后一道大题，铅笔尖在草稿纸上戳出细密的窟窿。放学的铃声响起时，我甚至没听见同桌小林在耳边轻轻说了什么。直到公交站牌在眼前晃过，我才惊觉自己已经坐反了方向。夕阳把我的影子拉得老长，车窗上倒映着对面写字楼里跳动的霓虹，像无数只眼睛在窥探。

转乘公交时，车厢里飘着烤红薯的甜香。我靠在车窗上打盹，直到听见"请问能借手机吗"的轻声询问。一个扎着蝴蝶结的小女孩蜷缩在过道，米色毛衣沾着泥点，眼睛像黑葡萄般水汪汪。她攥着张泛黄的纸片，上面画着歪歪扭扭的路线图，旁边歪歪扭扭写着"找妈妈"。

我的手指无意识地摩挲着书包侧袋里的校园卡。上周五在社区做义工时，王奶奶教过我如何联系警方。但此刻车窗外呼啸而过的风声裹挟着蝉鸣，小女孩的哭声在密闭车厢里格外清晰。我摸到她冰凉的小手，发现纸片背面用铅笔写着"医院"，而此刻我的手机正在口袋里震动，父亲第三次拨通的视频请求在屏幕上跳动。

"阿姨能帮我打电话吗？"小女孩仰起脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。我望着她身后模糊的医院标识，突然想起上周解剖课上老师展示的神经突触模型——那些精密如蜘蛛网的连接，或许正是人类相互救赎的通道。当小女孩的纸片被攥出皱褶时，我意识到这不仅是张寻人启事，更是一张等待签收的生命契约。

在派出所等待两小时的过程中，我第一次完整地看清了那张纸片。医院名称被水渍晕染成模糊的墨团，但"住院部3楼"几个字依然清晰。警察调取监控时，我盯着屏幕上那个抱着布娃娃的小人影出神。当护士抱着小女孩出现时，她正用沾着奶渍的手指戳我的校服口袋，把皱巴巴的纸片塞了回去。

暮色渐浓时，我站在急诊楼前的长椅上。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，但手机里母亲发来的照片让我心头一暖——父亲倚在病房窗边，手里握着半块掰开的巧克力，窗台上摆着我上周送他的多肉植物。夕阳把我们的影子叠在一起，像两片在风中颤抖的梧桐叶。

回家的路上，晚风卷着槐花香掠过耳畔。我数着路灯次第亮起，突然明白回家晚了的意义。那张被泪水浸透的纸片教会我，每个人都是彼此生命中的意外之喜。当我们在迷雾中为陌生人点亮一盏灯，那些迟到的归途，终会在时光里沉淀成温暖的琥珀。