夏日的蝉鸣声里，我总会在老槐树下翻出那本泛黄的相册。相册里夹着一张褪色的电影票根，票面上印着"1998年6月15日"的字样，边缘已经卷起毛边。每当手指抚过这张票根，记忆便如老式放映机般徐徐转动，带我回到那个闷热的午后，回到父亲第一次带我去电影院看电影的场景。

那天我六岁，穿着母亲亲手缝制的碎花连衣裙。父亲特意提前三个月攒钱买票，他工装裤上的补丁被浆洗得发白，却坚持要把最前面的座位让给我。影院里飘着爆米花的焦香，我坐在过道边的位置，膝盖抵着冰凉的金属扶手，看银幕上宫崎骏的《龙猫》在幕布上徐徐展开。当小猪佩罗在雨中奔跑时，我忽然发现父亲的眼角泛着水光，他正用袖口小心擦拭着眼镜片，镜架在鼻梁上压出浅浅的印痕。

相册里还有一张全家福，摄于父亲调任县图书馆工作后的第一个春节。照片里他站在书架前，胸前别着大红花，母亲抱着刚满周岁的我站在他身后。那年他新领的工资刚好够买下那套红木书柜，每天下班后都要在台灯下整理古籍。我常趴在书柜顶上，看他用鹅毛掸子轻轻拂去书页上的灰尘，阳光穿过玻璃窗在他肩头洒下细碎的光斑。有次我伸手去拿最上层《四库全书》的函套，父亲立即用身体挡住书柜，手指着我身后说："记住，书比人更珍贵。"

最让我难忘的是十二岁那年的暴雨夜。我发高烧昏睡在床上，朦胧中听见父亲在书房来回踱步，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。凌晨三点，他背着我冲进雨幕，雨水顺着他的工装裤往下淌，在地面汇成蜿蜒的小溪。县医院急诊室的灯管嗡嗡作响，母亲正跪在走廊里给护士塞红包。父亲从怀里掏出皱巴巴的纸币时，我看见他手背上被雨水泡得发白的裂口，像干涸的河床。

这些往事如同老宅天井里的青砖，被时光磨得愈发温润。去年整理旧物时，我在父亲珍藏的铁盒里发现了他用红笔写的日记："1998年6月15日，给女儿看的第一场电影，她全程没挪过座位。"泛黄的纸页间还夹着半张电影票根，日期与相册里那张重叠。原来那天的散场时，父亲特意绕道去小卖部，用攒了半年的钢镚给我买了两袋水果糖。

如今站在老槐树下，我常把女儿搂在怀里，教她辨认相册里的老照片。当小家伙指着某张照片问"爸爸为什么在哭"时，我总会想起那个暴雨夜父亲背上的温度。往事不是尘封的旧物，而是父亲用岁月酿成的酒，在记忆深处愈陈愈香。每当槐花再次飘落，我总能听见时光深处传来熟悉的脚步声，那是父亲在书架间轻轻拂去尘埃的沙沙声。