夏日的午后阳光斜斜地洒在老式木地板上，我踮着脚尖站在厨房里，看着妈妈将最后一层奶油抹在蛋糕胚上。淡粉色的糖霜在烛光里微微发亮，像极了去年生日时我亲手画在蛋糕上的星空。这是我在十二岁生日前夜的特殊准备，也是我记忆中第三个被家人用心守护的生日。

厨房门突然被推开，爸爸抱着刚打印好的相册站在门口。他总是这样，把最珍贵的回忆藏在最普通的时刻里。相册里夹着五张不同年份的生日照片：六岁那年穿着恐龙睡衣在蛋糕前比耶的我，九岁捧着满分试卷让爷爷用巧克力酱画笑脸，十二岁生日当天和奶奶在游乐园拍的合影。每张照片背后都用钢笔写着日期和简短的故事，泛黄的纸页间还夹着当年没吃完的棒棒糖纸和皱巴巴的贺卡。

生日当天清晨，客厅的灯光比往常更早亮起。妈妈用纱帘在墙上挂了串星星灯，爸爸把投影仪架在茶几上，屏幕里循环播放着我们家的"家庭电影"——从出生录像到去年春节全家跳广场舞的片段。八点整，门铃突然响起，穿着彩虹条纹睡衣的表弟表妹们从楼梯口涌进来，身后跟着系着蓝围裙的爷爷，他手里端着个插着七根蜡烛的方形容器，里面装着用葡萄干和果脯拼成的迷宫蛋糕。

餐桌上的食物像彩虹一样排列：左边是奶奶秘制的酒酿圆子，中间是爸爸用胡萝卜雕的独角兽三明治，右边是妈妈提前三天就开始腌制的梅子酒。当表妹打开生日礼物盒时，我们都被里面泛着银光的"时光胶囊"吸引住了。这个铁盒是去年生日时用旧铁皮罐改造的，里面装着每个人写给未来自己的信。表弟念出他写的"希望十二岁时能学会弹吉他"时，我忽然想起去年他偷偷在琴谱本上画满我的卡通肖像。

下午的庆祝活动在院子里展开。爸爸用旧轮胎改造成的秋千架上，表弟表妹们轮流荡到最高处，笑声惊飞了槐树上的麻雀。我坐在爷爷的轮椅上，看着他颤巍巍地转动轮椅，把提前录好的生日歌通过蓝牙音箱放出来。当《生日快乐》的旋律响起时，所有人不约而同地举起手机，闪光灯在暮色中连成一片星河。妈妈突然举起装着蛋糕的托盘，原来她准备了整个下午的"惊喜蛋糕"——用胡萝卜、南瓜和紫薯做成的无糖蛋糕，上面插着用薄荷叶编成的花环。

暮色渐浓时，大家围坐在天井里的石桌旁。我翻开那个铁皮时光胶囊，里面除了信件还有张泛黄的纸条，是六岁时写的愿望："希望生日时能拥有整个宇宙"。表弟突然指着天空说："现在不就有了吗？"我们仰头望去，晚霞正把云朵染成粉紫色，像妈妈刚烤好的慕斯蛋糕。爷爷从轮椅上拿出一罐自酿的梅子酒，琥珀色的液体在月光下泛着细碎的光，让他眼角的皱纹都变成了温柔的涟漪。

夜深人静时，我站在阁楼窗前整理当天的照片。爸爸悄悄放在我手里的老式胶片相机里，有张特别珍贵的照片：十二个不同年龄的人围坐在蛋糕前，每个人脸上的表情都像刚尝到蜂蜜的幼蜜。我忽然明白，生日从来不是简单的年龄叠加，而是时光在每个人生命里留下的年轮。那些被小心收藏的糖纸、泛黄的信件和手绘的蛋糕，都在提醒我们：成长就像吹蜡烛时腾起的烟雾，看似消散了，却在记忆里凝成永恒的星光。

月光把我的影子拉得很长，投在贴满星星贴纸的墙壁上。楼下传来表弟表妹均匀的呼吸声，我知道他们正在为明天的冒险计划争论不休。我轻轻按下胶片相机上的快门，这次没有许愿，只是想记住这个被爱意包裹的夜晚——就像妈妈烤蛋糕时撒在表面的肉桂粉，细碎却温暖，永远留在记忆的甜味里。