清晨的薄雾还未散尽，我随着父亲踏上了前往大别山的旅程。车轮碾过蜿蜒的山路，远处层叠的青山在晨光中若隐若现，像一卷被时光浸染的墨色长卷。父亲说大别山是鄂豫皖革命根据地的摇篮，此刻却让我更期待与这片土地的初次相遇。

沿着盘山公路向上攀爬，两侧的松林在风中沙沙作响，露珠顺着针叶滴落，在柏油路上晕开细小的水痕。转过第七个弯道时，忽然被眼前的景象定住了脚步——整片山腰竟被漫山遍野的映山红染成了粉紫色，像是春神打翻了调色盘。几只山雀掠过花丛，翅膀划破凝固的晨光，这种生机盎然的热烈，与远处若隐若现的险峰形成奇妙对比。

行至半山腰的"红二十五军纪念园"，斑驳的砖墙在阳光下泛着青灰。讲解员指着墙根处半掩在杂草中的军号说，这是红军战士撤退时遗落的遗物。我蹲下身，指尖抚过铜锈的纹路，突然想起课本里"星星之火可以燎原"的论述。展柜中褪色的绑腿、磨破的草鞋，无声诉说着当年红军战士翻越百丈险峰的艰辛。山风掠过松涛，仿佛还能听见当年军号划破天际的声响。

继续向上攀登时，云雾开始缠绕脚踝。转过"鹰嘴崖"，眼前豁然开朗，云海在脚下翻涌如浪。远处的天柱峰宛如青铜巨鼎，峰顶的积雪在阳光下闪烁着冷冽的光。山腰处偶遇几位采药老人，竹篓里新采的紫苏和野菊还沾着晨露。他们操着带着乡音的普通话，说起山间菌子最宜配腊肉，教我辨认石斛与天麻的区别。山风裹挟着艾草香掠过鼻尖，忽然懂得《诗经》中"采采芣苢"的意境。

行至海拔1200米的"将军松"下，三株千年古松如铁铸般矗立。虬曲的枝干上布满弹痕，据说是抗战时期游击队在此伏击日军留下的。仰头望去，苍劲的枝干几乎触到云霄，树皮皲裂的纹路里嵌着松针，仿佛凝固的时光切片。守山老人说这棵树见证过七次重大战役，松针年轮里藏着血与火的记忆。山风掠过松针，发出空谷回音，让人想起范仲淹"先天下之忧而忧"的浩然正气。

登顶时夕阳正从云缝中喷薄而出，整座山脉瞬间镀上金边。西天云霞与东面雪峰交相辉映，远处的村庄如棋盘上的黑点，蜿蜒的溪流在阳光下化作银蛇。山脚下的索道正在缓缓升起，载着归途的旅人。我忽然想起苏轼"不识庐山真面目，只缘身在此山中"的感慨，此刻方知大别山不仅是地理坐标，更是承载着历史与人文的精神图腾。

归途的车上，父亲指着窗外渐行渐远的群山说："当年红军战士翻越这些山时，有的把最后一块干粮塞给伤员，自己嚼着草根。"暮色中的山影渐渐淡去，但那些镌刻在石壁上的弹痕、浸润在松针里的故事、沉淀在溪流中的记忆，却永远留在了我的生命里。或许真正的风景不在眼睛，而在心灵与历史对话时，那份震颤灵魂的共鸣。