夏日的蝉鸣声里，我趴在书桌前整理着复习资料。台灯的光晕在草稿纸上晕染开来，那些被红笔反复圈画的公式突然变得模糊，仿佛被时光揉皱的旧信纸。指尖无意识地摩挲着书包侧袋里那张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着"物理竞赛报名表"，那是去年深秋的傍晚，父亲蹲在楼道口递给我时，被夜风吹得卷边的纸角。

记得第一次参加物理竞赛时，我像只误入蜂巢的蝴蝶。实验室里闪烁的示波器像外星仪器，课本上的傅里叶变换公式总在眼前自动变形。那天放学后，父亲把刚修好的老式收音机推到我面前，旋钮卡在《科学探索者》的节目里。"当年我学机械制图，师傅说图纸上的每个线条都是会说话的。"他布满老茧的手指轻轻按住我的肩膀，"就像你解不出的方程式，或许只是暂时被数字蒙住了眼睛。"

那个周末，我们在社区图书馆的落地窗下重读《时间简史》。父亲用泛黄的《机械设计手册》当书签，我们对着霍金镜头里的黑洞模型争论引力波的存在。阳光斜斜地穿过梧桐叶的间隙，在他深蓝色的工装外套上投下细碎的光斑。当他用沾着机油的指节在玻璃上画麦克斯韦方程组时，我突然发现那些曾让我头痛欲裂的符号，竟在现实的光影中获得了温度。

真正让我领悟物理之美的，是去年冬天的那场暴雪。为了验证热力学第二定律，我裹着羽绒服在实验室守了整整三天。当最后一块冰晶在恒温箱里消融时，显示屏上跳动的熵值曲线突然呈现出完美的正弦波。窗外大雪纷飞，父亲端着姜茶进来，看见我眼眶泛红却笑得像个孩子。他默默把保温杯放在我手边，转身时碰倒了桌上的烧杯，但那些晶莹的水珠滚落桌面，反而映出了彩虹般的光晕。

如今站在初三的门槛回望，竞赛证书上的烫金字早已褪色，但那些与父亲在实验室度过的时光，却像被真空封存的标本，永远保持着最初的鲜活。就像他常说的："科学不是冰冷的公式堆砌，而是用理性丈量世界的温柔。"当我在物理试卷上写下最后一个解，窗外的玉兰花正在春风里舒展花瓣，恍惚间又看见父亲在收音机里调试频率的模样——原来真正的答案，早藏在那些被耐心浇灌的时光褶皱里。

暮色渐浓时，我合上竞赛笔记轻轻叹息。书包里的报名表静静躺在角落，被压得平整如初。或许明年的深秋，我会带着新的疑问再翻开它，就像此刻带着对未知的敬畏，继续在物理的星河里寻找属于自己的轨迹。那些与父亲共同解开的谜题，终将成为照亮前路的星火，提醒我：成长从不是孤独的跋涉，而是与重要的人，在时光的长河里共同泅渡的旅程。