今天老师给我们布置了一个特别的作业，要写一篇关于"一年级有作文吗"的作文。我刚开始有点懵，因为以前我们都是用图画来记录生活，比如画太阳、画小猫，现在突然要写这么长的文字，我的铅笔都在纸上戳出好多小洞。

第一节课老师就教我们写"句子开花"。她举了好多例子，比如"太阳公公升起来了"，"小花在草地上跳舞"。我试着写"我的书包是蓝色的"，结果发现句子像断线珠一样接不上。同桌小雨写"我的铅笔盒里有五支铅笔"，老师用红笔在旁边画了个大星星，还写上"句子完整又有趣"。

第二次写作文时，老师让我们写"我的妈妈"。我翻来覆去想了好久，最后写"妈妈每天早上给我煮鸡蛋"。可是写完才发现字太少了，就像一片没展开的叶子。老师让我把"煮鸡蛋"改成"妈妈用锅铲轻轻敲开鸡蛋，金黄的蛋液像小太阳一样流出来"，我眼睛都看直了，原来同样的意思可以变得这么漂亮。

最让我头疼的是"分段"这个概念。老师说要像整理玩具那样把内容分开，比如写"我的家"可以分成客厅、卧室、厨房三个部分。我试着写"我家有沙发、电视和绿植"，结果老师用绿色格子把每个部分框起来，还教我"客厅像温暖的拥抱，卧室像安静的港湾，厨房像香喷喷的魔法屋"。现在我终于明白，写长作文就像搭积木，一块一块慢慢拼。

上周写作文时，老师让我写"最难忘的事"。我写了下雨天和同学撑伞去上学，结果把"撑伞"写成"撑神"，还把"雨点像小珍珠"写成"雨点像小银鱼"。教室里突然安静下来，我紧张得手心冒汗。没想到老师笑着说："小银鱼在雨里游得真有趣！"还教我改写成"雨点像调皮的小银鱼，在我们头顶跳起了圆圈舞"。现在我的作文本上贴满了彩色便签，每张都写着"进步小星星"。

今天我要写的作文题目是"一年级有作文吗"，虽然刚开始觉得像在解数学题一样困难，但现在我发现写作文就像玩闯关游戏。第一次写句子时像在走独木桥，现在能写出三个小故事连成的彩虹桥。每次看到老师用不同颜色的笔在我作文本上画笑脸，我就知道，原来每个字都能开出不同的花。就像昨天小雨说的："写作文就像给云朵穿衣服，我们每个人都能把云朵变成最漂亮的棉花糖！"