夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着绒毛蹭过木地板的沙沙声。那是我和小白的故事，从它蜷缩在纸箱里缩成雪团子的模样开始，到如今能与我并肩坐在台阶上晒太阳，这团软乎乎的棉花糖已经在我生命里扎根了整整两年。

清晨的阳光刚爬上窗台，小白就会用湿漉漉的鼻子顶开食盆。它总爱把胡萝卜条咬成两截，前爪捧着半截在空中晃悠，像举着胜利的奖杯。有次我故意把苹果核藏在食盆底下，它立刻变成侦探模样，用鼻尖拱开干草堆，最后叼着苹果核在客厅转了三圈，才把战利品塞进我手心。它耳朵上的绒毛在晨光里泛着珍珠般的光泽，随着啃食的节奏轻轻颤动，仿佛两片会呼吸的云朵。

午后是白兔最慵懒的时光。当阳光把地板晒成暖烘烘的棉被，它会把自己摊成椭圆的毛球，四爪交叠在肚皮上。有次我举着逗猫棒经过，它突然支棱起耳朵，前爪在空中胡乱抓挠，绒毛随着动作炸成蒲公英般的蓬松。逗猫棒上的铃铛发出清脆声响时，它竟真的跟着节奏左右摇摆，尾巴尖像旗杆般竖立着，直到逗猫棒碰倒茶几上的玻璃杯，它才惊慌失措地蹦起来，撞翻了整排水杯。

寒潮来袭的那个傍晚，小白突然变得格外安静。它不再像往常那样追着光影满屋跑，连最爱的胡萝卜都只吃两口就推开食盆。我摸着它冰凉的鼻尖，才发现它后腿有道浅浅的伤口。兽医说那是被野猫抓伤的，但看着它蜷缩在窝里缩成小毛团的样子，我整夜抱着纸箱睡在客厅。第二天它恢复了一些精神，却始终躲在窗帘后窥探我。直到某个清晨，它突然蹦到书桌上，用前爪扒拉我的手，把一颗沾着露水的草莓推到我掌心。

现在每当我带着它去公园，总会有小朋友追着问："阿姨，小兔子会打喷嚏吗？"我笑着指指它总在吸鼻子的模样，孩子们便咯咯笑着跑开。有次下雨天，它躲在我怀里发抖，我悄悄把外套裹在它身上。它忽然仰起头，用鼻尖蹭了蹭我的下巴，温热的触感让我想起初见它时，那团在纸箱里不安分地扭动的雪球。

暮色渐浓时，小白又会变成蹦跳的棉花糖。它总爱叼着竹叶跑来跑去，把叶子咬出细碎的缺口，像在编织什么秘密。有次我发现它把落叶堆成小山，用胡萝卜尖插在"山顶"当旗帜，阳光透过叶隙洒在它身上，绒毛间跳跃着细碎的金粉。这些零散的片段拼凑成它存在的意义——用软乎乎的鼻尖丈量世界的温度，用蓬松的尾巴记录时光的轨迹。

如今每当我轻抚它耳后的绒毛，总能触到去年冬天留下的浅浅疤痕。但那些被它撞翻的玻璃杯、蹭过的下巴、编织的落叶旗，都成了记忆里最温暖的注脚。或许每个生命都有独特的可爱公式，对小白而言，或许就是把每个清晨都过成棉花糖的诞生仪式，在绒毛与阳光的碰撞中，书写属于自己的童话。