夏日的傍晚，蝉鸣声里总夹杂着厨房里锅铲碰撞的脆响。母亲系着褪色的碎花围裙在灶台前翻炒，父亲倚着门框笑眯眯地看我们兄妹俩追逐打闹，玻璃窗上凝结的水珠折射着暖黄的光，像撒了一地星星。这样的场景构成了我记忆里最鲜活的底色，那些被笑声浸透的时光，至今仍在记忆深处轻轻摇晃。

每周三的晚餐总是全家最期待的时光。母亲会提前在餐桌上摆好青瓷碗，父亲特意从单位带回的铝制饭盒里永远装着最甜的桂花糖。当妹妹把刚烤焦的饼干推到父亲面前时，他总会假装生气地用筷子敲打她的手背，惹得她咯咯笑着躲到母亲怀里。去年冬天，我偷偷往妹妹碗里藏了颗巧克力，她发现时眼睛亮得像刚拆开的礼物，硬要分我半块。母亲笑着把糖醋排骨拨到我们中间，父亲端来用葡萄叶包着的糯米饭，蒸腾的热气模糊了每个人的笑脸，却让空气里飘满了幸福的甜香。

周末的午后是全家游戏的时间。父亲把旧沙发改造成"过山车"，用毛毯卷成陡坡让我们从二楼滚下去。妹妹总在到达终点前尖叫着抱住父亲的脖子，他立刻变魔术般掏出准备好的棒棒糖。去年暑假，我们用旧窗帘布和竹竿搭成秋千，母亲坐在最前面荡得秋千轴吱呀作响。当父亲举着手机拍下我们狼狈的模样时，母亲故意把茶壶打翻在妹妹的凉鞋上，三双手同时伸向对方，茶水在空中划出滑稽的弧线。夕阳把我们的影子拉得很长，地上的水渍映着五颜六色的塑料凉鞋，像幅永远定格的油画。

除夕夜的笑声总带着特殊的韵律。母亲提前一个月就开始准备八宝饭，父亲用烟盒折成小船放进装米酒的瓷坛。年夜饭时，妹妹把可乐倒进红漆碗，说是要祭祖，逗得全家人笑作一团。去年守岁时，父亲突然提议玩"真心话大冒险"，当轮到我时，我被迫用方言朗诵《静夜思》，结果把"床前明月光"念成了"床前明月亮"，惹得妹妹笑得直不起腰。母亲端着热气腾腾的汤圆进来，轻轻拍掉我肩头的面粉，汤圆在瓷碗里滚来滚去，映着窗外炸开的烟花，把每个人的眼睛都照得亮晶晶的。

这些笑声像春天的蒲公英，把幸福的种子撒遍每个角落。去年秋天，妹妹的钢琴考过十级，父亲把全家福裱在最大的相框里挂在客厅中央。当妹妹穿着学士服站在照片前时，父亲突然指着照片角说："看，你小时候在这里摔了个大跟头。"我们三个笑作一团，母亲从围裙口袋里掏出个铁皮盒，里面装着妹妹从小到大的奖状，每张都贴着不同年份的笑照片。盒盖上还留着妹妹用蜡笔画的笑脸，已经有些褪色，却依然鲜亮如初。

如今每当我翻看相册，那些泛黄的照片里凝固着无数个瞬间：妹妹偷吃蛋糕被粘在墙上的狼狈，父亲教我骑自行车时被压弯的脊背，母亲在厨房里切到手还坚持做红烧肉的倔强。这些笑声早已超越了声音本身，化作屋檐下垂挂的雨帘，化作餐桌上永不熄灭的灯光，化作岁月长河里永不褪色的琥珀。每当夜深人静时，我常想起那些散落在时光里的笑声，它们像星星的碎片，在记忆的夜空中明明灭灭，却永远照亮着家的方向。