夏日的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外梧桐树在风中摇曳的枝叶，忽然想起十年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时刚升入初中，我攥着月考卷子站在走廊尽头，数学卷面上刺眼的"62"分像一盆冷水浇在背上。身后传来班主任王老师的声音："小满，放学后到办公室来。"那天黄昏的走廊里，她递给我一张折成方块的试卷，边角被磨得起了毛边。

那张试卷上布满了红色批注，王老师用荧光笔圈出我解方程时常见的计算错误，在几何证明题旁画了两个跳舞的小人表示逻辑跳跃。最让我震撼的是最后一道应用题，她用工整的小楷重新写出解题步骤，旁边写着："你看，这道题其实像搭积木，只要找到最稳固的支撑点。"夕阳透过百叶窗在她肩头洒下细碎金箔，我忽然发现数学符号原来可以像乐高积木般充满童趣。

那个周末，王老师送给我一本《数学漫画》，书里用侦探破案的方式讲解函数概念。当我看到"二次函数图像像抛物线，就像你投篮时篮球划出的弧线"时，终于理解了老师说的"找到最稳固的支撑点"。后来每次遇到难题，我就会想起办公室窗台上那盆她从家里带来的绿萝，藤蔓在玻璃罩里蜿蜒生长，却始终朝着有阳光的方向。

初三那年冬天，我作为校辩论队队长参加市赛。赛前三天，我因为紧张把准备稿背得支离破碎。深夜十点，训练室只剩我和指导老师李老师。她没有直接给我讲战术，而是打开投影仪放《当幸福来敲门》的片段。看到主角在证券公司门口排队时，用粉笔在地上画几何图形保持清醒，我突然顿悟："原来解题和辩论都需要找到自己的坐标系。"第二天清晨，我在笔记本扉页写下："坐标系里没有绝对的原点，但永远有指向太阳的北极星。"

高考前最后一次模拟考，我因发挥失常在操场狂奔。班主任张老师追上我时，手里攥着十年前那张62分的试卷，此刻已经泛黄卷边。她指着试卷右上角被她用红笔圈出的"错题本使用率提升37%"的数据："你看，当年你从错题本里挖到了多少宝藏。"暮春的晚风掀起试卷一角，我忽然明白成长就像在错题本上层层叠叠地书写，那些看似笨拙的涂改，最终都会化作指引方向的星图。

如今站在大学图书馆的落地窗前，阳光依然会在我摊开的课本上跳跃。每当看到新同学在自习室发呆，我总会想起王老师办公室那盆永远向着阳光生长的绿萝。成长路上或许会有迷雾弥漫的雨季，但总有人默默为你撑伞，有人在你迷途时点亮星火，有人把荆棘编成花环。这些温暖的微光汇聚成河，终将照亮我们奔赴星辰大海的航程。就像此刻窗外银杏树的新叶，在秋阳下舒展着翡翠般的光泽，见证着每个正在破茧的年轻生命。