深秋的银杏叶飘落时，我总会想起外婆家的老槐树。那年我十岁，跟着父母回乡探亲，在村口的老槐树下，外婆用布满皱纹的手将一串糖葫芦递给我。红艳艳的山楂裹着晶莹的糖衣，在阳光下折射出琥珀般的光泽，那抹温暖的光晕至今仍定格在我的记忆里。

沿着青石板路往村中走，路旁的野菊开得正盛。记得某个清晨，我蹲在溪边看外婆浣衣，木盆里翻滚的蓝印花布被溪水冲得透亮。她总说："水要流动才有生机，日子也得这样。"那时我不懂，直到后来在都市的玻璃幕墙间穿梭，才明白流水不腐的深意。外婆用竹竿挑起湿漉漉的衣衫，阳光穿过叶隙在她肩头跳跃，仿佛给岁月镀上了一层金边。

村东头的晒谷场保留着旧时的石碾，石缝间生着倔强的蒲公英。夏夜里，老人们常围坐在石碾旁纳凉，摇着蒲扇讲古。张爷爷的旱烟袋总在暮色中明灭，烟圈裹着"从前村头有条龙"的传说飘散在晚风里。我常常趴在磨盘上，看萤火虫在草丛间织就流动的星河。那些零散的故事像散落的珍珠，被时光的丝线串成璀璨的项链，在记忆深处泛着微光。

最难忘的是腊月二十三的祭灶仪式。外婆在灶台前摆满麦芽糖、灶糖和红枣，用红纸剪出"甜甜蜜蜜"贴在锅台上。她念叨着"上天言好事，下界保平安"，将糖瓜抹在我嘴角的动作轻柔得像在抚摸初生的雏鸟。火塘里的柴火噼啪作响，映照着墙上褪色的年画，灶王爷画像的眼睛仿佛会说话。那个带着麦芽糖清香的冬夜，我第一次触摸到传统节俗的温度。

前年回乡，老槐树已化作春泥，石碾旁立起崭新的文化广场。但每当走过村口，总能遇见捧着糖葫芦的老人，他们银发如雪却步履从容，像极了时光长河里不褪色的剪影。原来记忆从不是尘封的旧物，而是深埋心底的种子，总会在某个不经意的时刻破土而出，绽放出超越时空的芬芳。

暮色渐浓，晚风送来远处新修公路的轰鸣。我站在老屋前的空地上，看归巢的鸟群掠过晚霞，忽然懂得外婆说的"日子要过出滋味"。那些散落在时光褶皱里的温暖片段，早已化作生命长河中的粼粼波光，在记忆的深潭里永远闪烁着温柔的光泽。